À travers le personnage de Harry Haller, l’écrivain allemand du XXe siècle, connu pour ses romans initiatiques tels que Siddharta et Demian, interroge la possibilité d’un équilibre entre les forces instinctives et les aspirations spirituelles. Chez Hesse, la vie de l’homme oscille entre l’ordre, la modération du quotidien et l’appel obscur de l’instinct. Il montre que cette dualité n’est pas un défaut de l’âme, mais sa condition profonde. Harry se pense divisé entre deux entités irréconciliab...

Pour lui, l’économie est un ordre « amoral » qui ne devient humain que lorsque la loi en limite les excès (interdiction du travail des enfants, salaire minimum, congés payés, sécurité sociale). Il souligne le rôle de la vertu des gouvernants et des citoyens pour encadrer les intérêts égoïstes, tout en soutenant ailleurs que les institutions démocratiques suffisent, même sans vertu, à canaliser l’égoïsme ordinaire. Dans ses ouvrages, il évoque une « forme intelligente » de lutte des classes où l’...

Mais cette illusion si confortante s’effrite dès que l’on prête attention au regard d’autrui. René Girard, philosophe du XXe siècle, a percé cette façade d’authenticité pour y révéler un théâtre plus ancien, plus enfoui, plus universel : celui du désir mimétique. Selon lui, nous ne désirons jamais seuls. Ce que nous convoitons, c’est souvent ce que l’autre convoite ou possède. Le désir n’est pas une flèche tirée d’un arc solitaire, mais un triangle secret : le sujet, le médiateur, et l’objet. À ...