La doctrine, bien qu’extrême et souvent contradictoire, revendique une portée pratique : celle d’une révolution semblable à celle des Lumières, mais inversée — non plus pour éclairer les masses, mais pour les obscurcir et abolir la démocratie. L’efficacité devient la seule boussole éthique, prolongeant le modèle capitaliste américain. C’est ce qui permet à cette idéologie de séduire certaines élites économiques : Thiel, Musk, Ellison, Andreessen, et jusqu’au pouvoir exécutif de Trump et Vance. Y...

Mais cette illusion si confortante s’effrite dès que l’on prête attention au regard d’autrui. René Girard, philosophe du XXe siècle, a percé cette façade d’authenticité pour y révéler un théâtre plus ancien, plus enfoui, plus universel : celui du désir mimétique. Selon lui, nous ne désirons jamais seuls. Ce que nous convoitons, c’est souvent ce que l’autre convoite ou possède. Le désir n’est pas une flèche tirée d’un arc solitaire, mais un triangle secret : le sujet, le médiateur, et l’objet. À ...

Garcin, naguère journaliste, pacifiste proclamé, mais accusé de lâcheté pour avoir fui la guerre, entre le premier. Dès lors, il cherche la rédemption non auprès de Dieu – que Sartre a congédié – mais d’Inès, cette femme acide et lucide, seule capable de voir clair dans les intentions déguisées. Garcin s’agite, s’explique, ressasse. Mais il ne peut se délivrer du soupçon. Car tant qu’un regard persiste à douter, il est impuissant à devenir autre. Le passé ne pèse pas tant que l’image qu’il laiss...